জীবন নামের সরল অঙ্কের
অনেকখানি চরণ অতিক্রম করার পর বুঝতে পারি-
কয়েক চরণ পূর্বে বন্ধনীর গুরুত্বপূর্ণ যোগফলটি
ভুল ছিল।
সে ভুলের মাশুল দিতে গেলে আমাকে অঙ্কটি
নতুন করে কষতে হবে। কিন্তু সেই সুযোগটুকু
প্রকৃতি তার গঠনতন্ত্রে রাখেনি।
তারপরও মাঝে মাঝে ভাবি- অঙ্কটি আমি
আবার নতুন করে কষবো। কিন্তু পারি না।
বিরূপ বাস্তবতা পিঠ ঘুরিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।
সেই পিঠের সাথে ঠ্যাস লেগে আরো চ্যাপ্টা হয়ে
যায়
আমার ভুল অঙ্কের খাতাটা।
ভুলের ক্লান্তি নিয়ে নিশিতে যখন চোখের দুটি
পাতা এক হয়
নিমিষেই হারিয়ে যাই মসৃণ পথ মাড়িয়ে।
সকালে ঘুম ভাঙলেই বুঝি- ওটা স্বপ্ন ছিল।
এমনিভাবে অনেক সুখের মুহূর্ত সকালে স্বপ্নে
পরিণত হয়।
মাঝে মাঝে ভাবি-
আমার এই চলা, বলাটাই যদি একটা স্বপ্ন হতো!
যদি হতো- এই ভুল অঙ্কের খাতাটা আমি
স্বপ্নের মধ্যেই আগলে আছি!
কোনো এক সকালে বুঝবো একটা লম্বা স্বপ্নে হেঁটেছি
এতটাক্ষণ।
কিন্তু না, সেই সকাল হয় না কখনোই।
তবু অজানা আশায় প্রহর গুনি
হয়তো কোনো এক সকালে ঘুম ভাঙবে মায়ের ডাকে-
"তাড়াতাড়ি উঠ, কায়দা নিয়ে পড়তে যা"।
মায়ের সেই ডাক আর শোনা হয় না।
পারি না জীবনের এ মুহূর্তগুলো স্বপ্নের হাতে
সপে দিয়ে
শৈশবের নির্মল বাস্তবে ফিরে যেতে।
প্রতিদিনই সকাল হয়, কিন্তু সেই সকাল ভুল অঙ্কের; নির্ভুল শৈশবের নয়।
জানি না আমার কাক্ষিত সকাল আদৌ হবে কি-না।
